במאה ה-13 הנהיגה האינקוויזיציה חובת לבישת צלב צהוב על בגדיהם החיצוניים של כת דתית קתרית/"הנוצרים הטובים" בדרום צרפת. באותה התקופה חויבו היהודים לענוד טלאי צהוב על לבושם על ידי אדוארד הראשון מלך אנגליה, לואי התשיעי מלך צרפת ושליטים של מספר ממלכות נוצריות נוספות באירופה. מכאן ישנן עדויות שכבר בימי הביניים היו ניסיונות של השליטים לסמן בצבע קהילות שונות: את היהודים בצהוב, את הנוצרים בכחול, ואת המוסלמים בשחור.
בשנת 1990 הוחלט היה לעלות לישראל. הייתי בת 11. מיד נודע על עזיבתי בבית הספר, הרי השמועות מתפשטות כאש בשדה קוצים.
לאחר ששבתי מהפסקת צהרים בין השיעורים מצאתי על שולחני חתיכת לינוליאום מעוצבת כטלאי צהוב המוכר. זהו לינוליאום בצבע חום, חומר שכיסה את כל הרצפות בבית הספר. זהו סימן שהופיע לראשונה בהיסטוריה האישית שלי.
על יצירת אמנות זו היה רשום "תסתלקי מכאן יהודייה מלוכלכת".
משום מה היה לי נחוץ באותו רגע לגלות מי עשה זאת. במטרה שיגיד לי את זה בפרצוף.
מפה לשם גיליתי מי היה הגאון, ומצאתי אותו. הוא עמד ולבש מעיל לפני היציאה הביתה. בית הספר היה ממוקם בבניין ישן עם חללים ענקיים, לפחות במושגים האישיים שלי. חדר מלתחה היה מסודר שורות שורות של קולבים ממתכת. ניגשתי אליו והסתכלתי בעודו מתלבש. לאחר שהוא סיים עם כל הכפתורים הוא הסתובב ולא הייתה לו ברירה אלא למצוא אותי עומדת מולו.
מיד התמלא צבע אדמדם ארגמן וכל הנמשים שעל פרצופו בהקו. מעולם לא היינו חברים. אך גם לא אויבים במיוחד. לא היו בינינו היתקלויות, לא הבחנתי בשום איבה מיוחדת בינינו. .
שאלתי: " האם אתה הוא זה ששמת לי את הדבר הזה על השולחן?" (לא ידעתי אפילו איזה שם לתת לחתיכת לינוליאום שהוקדשה לי). הוא חשב כמה רגעים וענה שכן.
לא הרהרתי במיוחד על כך וחבטתי בו. הברנש הפיל את הקולב, ואז עקרון הדומינו נכנס לפעולה: הקולב הפיל את הקולבים הנוספים והכול התרסק על הרצפה ברעש גדול. ילדים הביטו במתרחש בשקט ודי בתדהמה אני מניחה. זה היה ביה"ס "טוב" ו"שקט" ומאוד מוערך בזכות הרמה האקדמית שלו. אני הייתי תלמידה "טובה" ו"שקטה" ומוערכת בזכות הרמה האקדמית שלי. לא נהגתי להרביץ לילדים אחרים.
לא היה לי כל כך מה להגיד לו או לאף אחד אחר.
העמדתי את הקולב בו היה תלוי מעילי, לבשתי אותו ויצאתי החוצה.
למחרת אבי הגיע לשיחה עם המנהלת. לי לא סופר דבר על שיחה זו. הוריו של הילד לא הוזמנו למנהלת: אני הייתי התוקפת הוא היה הקורבן.
מאוחר יותר קראתי בספר היסטוריה כי היהודים חויבו לענוד טלאי צהוב לראשונה ב-1939 בפולין, לאחר כיבושה על ידי הנאצים; על פי התקנות – על הבגד העליון לפחות בגודל 10 סנטימטר או בגודל של אגרוף.
לא הכרתי את עצמי בתור ילדה אלימה. התעסקתי בספורט, מחול, אומנות ולא ממש התאמנתי באגרופים. אך באותו רגע היה מן חוש שישי שהנחה אותי, או אולי זיכרון קולקטיבי שבטי של זעם. לא יכולתי לקבל את המחווה שלו בשקט ובשלווה.
מילולית לא יכולתי להביע בפניו את מה שהרגשתי, הייתי ילדה בת 11 ולא ממש הבנתי מאיפה כל זה הגיע. אבל כיוון שחשתי כאב גם בגופי כנראה גם רציתי שהוא ירגיש את הכאב הזה.
מאוחר יותר, בישראל של שנת 2006 ראיינתי אנשים לתיזה שכתבתי אודות מנגנונים ביצירת זהות. זהות עצמית ביחס לאתניות, מגדר ומיניות בהקשר לחוויות, יחסים ותקופות שונות בחיים. תפקיד ה"אחר" ו"אחרות" שיחקו תפקיד מרכזי ביצירת זהות העצמי : הרבה פעמים היחסים עם האחר הם אלה שהגדירו את ה"אני". לרב גם הרהורים ותהליכים פנימיים.
בשנת 2015 במהלך טיפול באישה בהוספיס בית נוצרה שיחה על יכולת הקשבה לתחושות גופניות בחיי היומיום. זו הייתה פגישת היכרות. לפתע היא השתתקה ואז הביטה בי. עיניים פתוחות למחצה כיוונו אותי להסתכל על פרק כף ידה השמאלי. האישה לא הזכירה בשיחה את ילדותה ואת הוריה. לדבריה, חייה התחילו בגיל 20 כשהגיעה לישראל. כאשר הסתכלתי על פרק כף ידה בחלק הפנימי של הזרוע כ2 ס"מ מפרק כף היד בין שתי הגידים הופיע מספר מורכב מחמש ספרות. בשתיקה שנוצרה באותן השניות הובהר לי כי מקום זה בגופה נוכח בחייה כל יום ומכתיב את תפיסת ה"אני" שלה. היא איננה בחרה בכך – זיכרון מוחשי זה נכפה עליה. התלונה העיקרית של האישה הייתה דלקת פרקים כרונית בשתי הידיים.
מספרים, מילים וגוף מתערבבים בזיכרון האישי ובזיכרון קולקטיבי. היסטוריה איננה לינארית וכרונולוגית רצופה. היא חיה קיימת ומשתנה ברמה המודעת וברמה הלא מודעת בלבם ובמוחם של הא/נשים. הזיכרון הגופני אולי איננו רועש במיוחד אך יודע להתבטא כאשר הנפש דואבת.
מתוך לימודיי בבית ספר היסודי מעבר לגבול הטראנס- לאומי האפיזודה עם הילד מהווה זיכרון אישי רועש שלי: כף ידי הימנית עדיין עושה תנועה בלתי רצונית של קימוץ. אני מניחה שבמהלך לימודיי הפנמתי מיומנויות למידה, שפות ועוד. אך מבחינת למידה רגשית זהו היה שיעור אגרוף החיים שלימד אותי להרגיש "אחרת" באותה נקודת זמן ובאותו המקום. למדתי גם כי לעתים שייכות וזכרון קולקטיבי עצמתיים ובעלי נוכחות חזקה במרחב נטול זמן קטגוריאלי:עבר-הווה-עתיד. הם משפיעים על הרגש בנקודות זמן שונות.
בפילוסופיות המזרח ללב ולכל אזור מקלעת השמש ישנו מקום מרכזי בשקט ובאיזון הנפשי. נוהגים להעניק לאזור אנרגטי זה תכונות של אש העולה כלפי מעלה. מדורות שימשו בעבר לחימום הגוף, להתקרבות בין אנשים ולבישול מזונות; הדלקת מדורות הייתה משולבת בעבר עם טקסים פאגנים שונים. אש שימשה ומשמשת כיום ליצירה חפצי נוי ואמנות וכלים שימושיים למשק בית.
לאש ישנו כוח מרפא ופוטנציאל יצירתי רב. עם זאת, היא תלויה בידי המבעיר: אש מסוגלת להפוך לכלי הרס.
בימי הביניים התנגדות לריבונות הפיזית והרוחנית הוענשו על ידי הוצאות להורג באמצעות שריפות פומביות של המורדים/ות. כפתרון הנדסי בשנת 1942 התחילה לפעול המשרפה הראשונה לסילוק גוויות בגטאות ברחבי אירופה.
ישנן דרכים רבות לחצות גבול בין "אני" ו"אחר" ולעתים ישנה נחיצות לחוש את הגבול הזה. לא ניתן לסייע לאחר מבלי להבין שמולנו נמצא אדם עם צרכים שונים משלנו, עם היסטוריה שונה ועם רצונות ומאווים אישיים ושונים משלנו. לא ניתן להגן על עצמינו בעתות מצוקה מבלי האבחנה הזו.
מכאן עולה המשמעות של חיפוש אחר איזון בין ריחוק וקירבה שהינו נכון ואישי עבור כל אחד ואחת.
מדיטציית התבוננות על נר מהווה אחת הצורות להתבוננות פנימה אשר נועדה להרגיע את התודעה.
ישנו חיפוש ואתגר בהתבוננות באש החיצונית והפנימית: חיפוש אחר הנקודה בה יש מספיק קירבה בכדי לצפות בה ולהרגיש חמימות ולא להישרף . זוהי נקודה בה יש חידוד וצלילות רגשית מחשבתית בזכות החיבור והיטמעות לאש החיים השוכנת בתוכנו נטולת ניכור.
התבוננות על אש איננה מחייבת טקס מדיטטיבי מובחן: מספיק להתבונן ברגש שחיי ופועם ברגע הנתון ולקבלו. לעתים הרגש יעלה מתוך כאב פיזי או זיכרון רגשי. האתגר הוא בלקבלו, גם אם הוא מטיל צל על תפיסת ה"אני". הרי מה זה "אני" בעצם אם לא רצף של בחירות וחיפוש אחר משמעות מאחורי הבחירות הללו עם פוטנציאל לשינוי בכל רגע נתון.